—Bueno, antes de responder te
pongo un poco en clima, ¿si? —dice Alicia de nuevo entusiasmada.
“Primero un cómo, cuándo y dónde
arrancó el exilio, aunque sea un poco arbitrario el corte, pero bueno. Simón
Bolívar —otro liberator— había
liberado la parte norte de Sudamérica de, perdona, ustedes los realistas”. Y
continúa a pesar de la cara burlona de Pere. “San Martín, la parte sur:
Argentina, Chile, Perú. Argentina no era la de ahora, ya sabes, abarcaba un
poco más. Brasil era portugués así que no cuenta. Pero la independencia no
estaba resuelta del todo: en las zonas montañosas del Perú los realistas
todavía daban batalla”.
—Por Dios y por España, ¡joder!
—interrumpe Pere—. Un poco fachas sí que
fuimos siempre, es verdad…
“Shh, no te distraigas, ponte en
rol, porfa”. Y prosigue: “San Martín reclamaba a Buenos Aires sueldos adeudados
y apoyos para la batalla final. Porque había que dar la estocada de gracia. Lo
digo en términos taurinos así lo entiendes”. Se ríen y continúa: “Por eso, San
Martín se reúne con Bolívar en Guayaquil. Dos charlas y pum, San Martín le deja
parte de sus ejércitos y se vuelve para Lima con la idea de dejar la lucha. La
verdad es que los hombres íntegros despiertan oscuras envidias y en Buenos
Aires lo odiaban, lo querían destruir. Nunca le perdonaron que no haya querido
tomar partido en las luchas internas entre Buenos Aires, donde estaba el puerto
y la aduana, es decir, el dinero, y los líderes de las provincias. Por eso le
negaron el apoyo para que él fuera la espada que cerrara la independencia. Todo
el tiempo acusándolo de querer el poder, de querer nombrarse emperador,
dictador”.
—Dime de lo que presumes y te
diré de qué careces —acota Pere.
—Eso mismo, y desde el
principio de los tiempos —reafirma ella.
“Además, su salud no era muy buena,
y sí, supongo que estaba un poco harto. Tenían diferencias políticas con
Bolívar, por ejemplo, en cómo debía gobernarse una América libre. Él, San
Martín, estaba viviendo en su propia persona las miserias de la lucha por el
poder: Rivadavia —y quédate con este nombre que lo vas a escuchar más veces—
era su enemigo declarado y se había hecho hombre fuerte en Buenos Aires. No sé si
sabes que estas cosas pasan, pero a los que nunca han hecho nada más que
transar y vivir a costa de otros les molesta mucho la gente que no es como
ellos. Y ponen todas sus energías en destruir a ese otro que supongo…”.
—Les muestra lo mierdas que
son. Sí, creo que eso me suena —Pere ya estaba entusiasmado—. Pero ¿nadie quiso
convencer a tu San Martín para que no se fuera?
—“Mi” San Martín, qué lindo… —dice
ella dándole cierto viso de verdad—. Sí, pero nanai de la china. “Bolívar y yo
no cabemos en el Perú”, dicen que dijo. Y se fue.
—Oye, que estás muy puesta con
las expresiones hispanas, ¿eh? A veces me sorprendes.
—Está bien usada, ¿no? Nanai
de la china, o sea, no, ni que hablar.
—Sí, sí. Muy bien —aprueba
Pere besándola suavemente en la boca—. Sigue, venga.
“Bueno, entonces se vuelve. Primero
va unos meses a Chile, después a Mendoza donde tenía una chacra. Ahí recibe la
noticia de que su mujer, Remedios, estaba muy enferma. Entonces pide volver a
Buenos Aires. La historia de Remedios te la resumo: quince años tenía cuando se
casa con San Martín, de treinta y tres. Tienen una hija: Mercedes. Merceditas.
Ya verás su importancia luego. Poquísimo tiempo juntos, pero se querían. San
Martín le dice a su amigo O’Higgins: ‘Esa mujer me miró para toda la vida’. Y
hoy serían muy modernos: los dos tuvieron amantes. Pareja libre, digamos. Y
mira qué tierno lo que hace poner en la lápida, porque al final no llega a
verla, ella se muere: ‘Aquí descansa Remedios Escalada, esposa y amiga del
Gral. San Martín’. Un amor… Bien, sigamos con lo otro”.
“Por supuesto, por miedo a que San
Martín ahora sí tomara partido por los contrarios a Buenos Aires, o simplemente
por maldad, quién sabe, le niegan el permiso para volver. Él viaja igual, pero
cuando llega su mujer ya está muerta, su hija malcriada por sus abuelos
maternos, que lo llaman despreciativamente ‘el andaluz’ y Buenos Aires
convertida en una cueva de ladrones, como diría mucho después Mario Benedetti
en un poema. ¿Y, qué hace?”.
—Viene a Londres, claro. Y que
les den a todos bien dados —Pere ya había
tomando partido.
“Exacto. Algo así, digamos que tuvo
una parada previa. Imaginate, sale en términos poco alegres de Buenos Aires y
llega al puerto de Le Havre, en Francia. Tiene dieciséis paquetes de diarios y
revistas en donde se habla de la revolución. El jefe de aduanas recibe una
carta además, donde le dicen: ‘Cuidado con este que es antimonárquico’. En Francia
hacía muy poco que habían vuelto los reyes. ¿Sabés quiénes?”, pregunta Ali y
ante el desconocimiento de Pere le tira en la cara: los Borbones.
—¡Ostias! —dice él—. Claro, que estos están aquí de toda la vida.
“En resumen, los tienen a él y a su
hija de siete años sin pasaportes mientras deciden qué hacer con ellos, no
presos pero tampoco libres, y a los veinte días todos arriba de otro barco,
prohibición de parar en puerto francés y derecho para Southampton. Una paradita
en un hotel de allí y luego, ahí lo tienes, 23 de Park Road.
—A la casa de la plaquita azul
—remata Pere.
—Eso mismo. Es suficiente por
hoy. Está empezando a hacer frío y esta noche tenemos teatro
Se quedan otro rato abrazados
mirando las aves, ahora tranquilas sin los niños corretéandolas.
—¿Qué habrán hecho estos
durante la pandemia —pregunta Pere sin pensar.
—Disfrutar del parque sin
nosotros, joven Holden Caulfield —responde ella.
—Claro —reconoce él
componiendo la realidad con varios bloques de universos paralelos.